LITERARNI A VYTVARNA
PRILOHA

Kde jsi se, Saso, narodil?

Narodil jsem se ndhodou na Kry-
mu. Nahodou, protoze miij otec byl
vojensky letec a jeho pluk byl v tu
chvili v krymskych stepich, ve vsi s ta-
kovym neobvyklym nazvem - Sovét-
skij. Je to kousek od mést Stary Krym
a Feodosija. Ale za pil roku jsme od-
jeli do Vychodniho Némecka, k tzv.
skupiné Sovétskych vojsk.

Odkud pochazeji rodice?

Z Ivanoyské oblasti, ze starobylého
méstecka Suja. Babicka tam pracovala
se sestrou basnika Konstantina Bal-
monta, Surou Balmontovou, na vete-
rinarni stanici. Za valky tam spolu
kontrolovaly prasata, kravy a ovce,
jestli jsou zdravé. Otec mé babicky byl
pop a viibec ze strany babicky byli
v8ichni piibuzni duchovni. Ve 30. le-
tech jich rada sed¢la, nékteré zastrelili.
Otec vystudoval vojenskou $kolu, ale
cely zivot taky psal basnicky, trochu
grafomanské, i kdyz techniku verSova-
ni zvladal obstojné. Maminka vycho-
dila pedagogickou fakultu, ucila rusti-
nu a ruskou literaturu na zakladni
skole.

Pamatujes si néco z Némecka?

V Némecku jsem prozil tfi roky. Pa-
matuju si z té doby nékolik situaci. Je-
deme s otcem do jakési vesnice, kde
mi chce koupit zajice z mandlového
tésta, z marcipanu. Prodavacka mi 1i-
ka: ,,Guten morgen!“ J4 samoziejmé
nevédél, Ze je to marcipan a kdyz jsme
se vratili do Sovétského svazu, dlouho
jsem nemohl nikomu vysvétlit, co to
bylo, z ¢eho to bylo udélané — zstala
jenom takova nepojmenovana vzpo-
minka. Ze to byl marcipan jsem po-
chopil az v roce 1989, to jsem byl
v Némecku pravé, kdyz bourali Ber-
linskou zed. No a taky jsem si tam sta-
¢il projit vaznou operaci, mél jsem
srusty stieva, dodnes mam jizvu pres
cely bricho. To mi bylo osm mésictl,
doktofi uz zavolali rodice, aby se se
mnou rozloucili. Ale néjak to preslo.
Do Ruska jsme se vritili v roce 1962.
Zili jsme pak kousek za Moskvou,
v méstecku Kaliningrad (dneska Ko-
roljov), které se jmenovalo stejné jako
to vétsi mésto ve Vychodnim Prusku.
Otec se prihlasil na MGU na novinafi-
nu a dlouho pracoval jako novinar
v deniku Trud a pozdgéji v priloze Iz-
vestiji.

Pamatuijes si jako dité néco z osma-
Sedesitého roku?

Ne, nic si nepamatuju. To mi bylo
devét, Cetl jsem v té dob€é romany
o starovékém Recku a Rimé, snil jsem
o tom, Ze budu historikem. I kdyz
pravé v té dobé jsem také napsal svou
prvni baseti. Slo mi to zlehka a nadré-
pal jsem jich hned par desitek. Pak
jsem toho nechal a dvanact let jsem
psal o historii, ve ¢trnacti jsem zacal
psat milostnou poesii. A basen, za kte-
rou se nemusim stydét, jsem napsal
tak v roce 1979, to mi bylo dvacet.

Byval jsi ¢asto v Moskveé?

Jezdil jsem tam pantografem, ze sta-
nice Podlipky, pcétadvacet minut na
Jaroslavské nadrazi. Odtud to mas
¢tvrthodinku metrem do centra - na
dnesni Ochotnyj rjad, coz byl tehdy
Prospekt Marxe.

Rodice té poustéli samotného?

Cestoval jsem vzdycky rad a uz
kdyz mi bylo osm, dev¢t, nefikal jsem
jim vzdycky, kam mam namifeno. No
a kdyz mi bylo deset, dvanact, uz mé
zacali poustét. Ve ¢trnacti jsme se pre-
st¢hovali do méstecka Chimki, coz je
vlastné moskevsky predmeésti.

Jaka byla tvoje oblibena mista
v Moskve?

Mc¢li jsme radi nabrezi kanalu reky
Moskvy. V 1été se tam ¢lovék mohl
koupat, sednout si do kiovi s flaSkou
vina. Dobré to bylo taky v Nésku¢ném
sadu, kam se chodilo na ping pong,
stal stal rubl na cely den a clovek si
tam mohl prinést s sebou pivo. Velky
tenis, to uz byla draha zabava pro
stranicky stav, pro ty, kdo méli dost
penéz na vybaveni, stejné jako sjezdo-
vani na lyzich.

Ty stavovské rozdily bylo v Moskvé
hodné citit?

Moc to citit nebylo, ale ¢lovék si to-
ho vsiml, protoze sem tam narazil na
néjakou zlatou mladez. V student-
ském prostredi se to projevovalo v ob-
1ékani. Ti z lepsi kasty, co méli tatinky
funkcionare, méli dziny atd.

Na skolu ses dostal bez potizi?

Hlasil jsem se na filologii, ale nej-
difv mé nevzali. Zkratka jsem neude-
lal zkousky. A tak jsem nastoupil jako

tiskar' v tiskarné Izvestiji. Délal jsem po-
mocného tiskare. Tiskli jsme obalky
Casopisu Svétovd literatura. Tisklo se ze
stocku, Stocek se sazel ruéné, ja mél za
ukol zaklddat papir a mackat tlacitka,
ktera tiskarnu uvadéla do provozu.
Pak jsem to nakladal na voziky a od-
vazel.

Jaky byli tiskaii?

Tiskati byli v Sovétském svazu po-
vazovani za takovou proletarskou in-
teligenci. U vedlejsiho stroje pracoval
chlapik, ktery byl opravdovy profesio-
nal - za sménu vypil flasku vodky.
Kazdych dvacet minut si dopraval
svou davku. A pfitom si porad cetl.

asi by se mu to zdalo ucesané. Navic
se pozdéji ukazalo, ze ten Djakov
snad donasel, diky ¢emuz ho z lagru
pustili uz po péti letech, coz bylo na
tehdejsi poméry neobvykle malo. Tak-
Ze v povédomi se usazovaly takové an-
tisovétské predstavy. No a velkou roli
sehrély taky desky se zapadni hud-
bou, které se ke mé zacaly dostavat,
kdyz mi bylo ¢trnact let.

Na kolik takova deska prisla?

Deska pfivezena ze Zapadu se na
¢erném trhu dala sehnat za 50 rubl.
Trhi bylo nékolik, ale nedilezitéjsi
byl na Samoto¢ném namésti, kde se
dalo nakupovat kazdou sobotu. Mohl

Murfatlar icatnari
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Protoze papir zaklada a vyndava po-
mocnik, na tiskafe zbyvala intelektual-
ni prace. Vyménoval stocek s kresbou,
kdyz se vytiskl potfebny pocet list.
Mistr, se kterym jsem pracoval, sbiral
knihy. V Sovétském svazu byla kniha
takovym zvlastnim predmétem se sbé-
ratelskou hodnotou, protoze dobra
kniha prakticky nebyla k dostani.
A mnozi lidé knihy necetli, jenom ku-
povali. Mdj mistr zil v malickém ko-
munalnim byté se zenou a ditétem
a knihy mél uloZené ve staré lednicce.
Snil o tom, Ze si koupi knihovnu. Jest-
li se mu to splnilo nevim, protoze po
roce jsem odtamtud odesel, dostal
jsem se na vysokou knihovnickou, na
obor literatura a uméni.

Byly v Moskvé k sehnani staré,
predrevoluc¢ni knihy?

Daly se koupit po antikvariatech,
ale byly dost drahé. Tenké predrevo-
luéni sbirky basni staly 15-20 rubld,
kniha prézy 40-60 rublii. Pfitom plat
inzenyra byl 115 rubld. Clovék si mohl
koupit sebrané spisy Hamsuna,
Strindberga ve vydanich nakladatele
Marxe, z Rusti tfeba Sologuba, basni-
ky stfibrného véku. Ale ty uz staly ko-
lem 100 rubli. K sehnani byly tfeba
i knizky z 18. stoleti, ale ty uz staly ko-
lem 400-500 rubli. To si mohli dovo-
lit jenom bohaci.

Co pro tebe viibec v patnacti, osm-
nacti letech znamenalo slovo predre-
volu¢ni?

Sedmnacty rok jako néjakou hranici
si uvédomoval kazdy, pritom samo-
zfejm¢ existovala takova obecnd pred-
stava zivend masivni propagandou.
Ale uz v devaté tridé jsem se dostal
k literatute, kterd tuhle predstavu na-
bouravala. Mij spoluzdk byl vnukem
lotysského revolucionare, kterého
v roce 1937 zastrelili, rodina $la do vy-
hnanstvi na Sibif. Od néj jsem dostal
roman Borise Djakova, ktery napsal
v dobé chruscovovského tani knihu
o stalinskych lagrech. Knizka vysla
a hned ho zakazali. Kdyz jsem si to
precetl, vlasy mi vstaly hriizou na hla-
vé. Kdyby si to clovek precet] dneska,

jsem si vzdycky koupit tak jednu des-
ku, na vic jsem nemél, protoze stu-
dentské stipendium bylo Ctyficet rub-
14, kdezto nova anglickd nebo americ-
k4 deska mohla stat i Sedesat. Pak
jsem si ji prehral na kotoucak a vyme-
nil ji s kamaradem, ktery mél zase ji-
nou a takhle se to retézilo, az se k tobé
tvoje deska dostala zpatky. No, a pak
jsi ji zase prodal na Samoto¢ném. Ob-
Cas se tam objevili policajti a obcanské
milice a trhy rozhanéli, viechny po-
chytali, nasazeli do autobusti a jelo se
na stanici. Tam samoziejmé vsichni
vypovédéli, ze nic neprodavaji ani ne-
nakupujou - ,,desky si vyménujeme®,
jinak by to bylo na paragraf.

Odkud se ty zahrani¢ni desky
v Moskvé braly?

To vozili ti, co jezdili na sluzebni
cesty na Zapad. Stejné jako dziny.
Svoje prvni dziny jsem si koupil za
dvé studentska stipendia. A to byly uz
radné obnosené.

Takze pres hudbu jste se dostavali
k politice?

Dobrou hudbu hrali na zahranic-
nich radiostanicich - na BBC a Hlasu
Ameriky, kde poustéli takzvanou ta-
neéni hudbu, coz byl vlastné
rock’n’roll, né¢jakd hudba byla dokon-
ce i na Svobod¢. Mél jsem staré radio
z 50. let, na kterém jsem Svobodu chy-
tal lip, nez oficialni radio Majak, spo-
luzaci ke mé chodili poslouchat.

Zajimali vas pisnickari?

Ne, viibec. To pro nas bylo néco
komsomolskyho, cela takova ta ro-
mantika u tdbordku. Nemyslim ty upl-
né zazrany komsomolce, spi§ komso-
molce romantiky. Ale stejné to byli
komsomolci. Takze pisnickari mozna
letéli nékde na malomésté, ale Mos-
kvana to nezajimalo. No a Okudzavu
nebo Vysockého jsem samoziejmé
znal, ale nebral jsem je jako pisnicka-
fe, ale jako basniky. Zajimal m¢ jenom
text. Texty vétSiny ostatnich pisnicka-
1 byly k placi.

A co film? Hraly se dobré filmy?

S filmem to bylo dost ubohé. Acko-
liv nékteré sovétské filmy nebyly

z dne$niho pohledu tak $patné - treba
komedie Eldara Rjazanova nebo rané
filmy Leonida Gajdaje. Bylo to zaji-
mav¢ udélané a pritom to byly pomer-
né odvazné filmy. Je az nepochopitel-
né, ze to poustcli do kin. V roce 1975,
to jsem koncil devatou tfidu, za mnou
tatinek pfisel, ze ma listky na uzavte-
né promitani filmu Zreadlo néjakého
Tarkovského a jestli ptijdu. Dneska se
1ika, ze je to désné nudné. J4 jsem se
tehdy dostal nahodou na premiéru
a byl jsem z toho tplné vedle. Kdyz
jsem vysel z kina, Gplné se mi zamota-
la hlava. Poprvé jsem uvidél opravdo-
vy film a dplné to zménilo muj vztah
k filmu. Kdyz Tarkovsky odjel, viech-
ny jeho filmy kromé Nostalgie se jesté
néjakou dobu hrély v kinoklubech.
A promitali tam taky zapadni klasiku.
Skv¢lé kino bylo pri studentském di-
vadle MGU na Gercenové ulici. Tam
jsem poprvé vidél Antonioniho, Felli-
niho. A pfiblizné od roku 1986 sly za-
jimavé filmy i v televizi.

Jak ses dostal k literature?

Cist jsem zacal ve ctyfech letech.
A jesté predtim jsem toho spoustu
umél nazpamét. Kdyz jsme pfijeli
z Némecka, onemocnél jsem a prisel
mé prohlidnout doktor. Znal jsem na-
zpamét Michalkovovu basnicku Stry-
ek Stopa a ptiblizné jsem védél, kde
je co v knizce napsany. Cist jsem jesté
neumél. Kdyz prisla doktorka, udélal
jsem ji takovy predstaveni, obracel
jsem stranky a zpaméti jsem recitoval.
Doktorka se chytila za hlavu a fikala
rodi¢im ,,Co to provadite? Vzdyt se
vam to dité zblazni.“ Ve étyrech uz
jsem ale ¢ist umél. Kdyz mi bylo Sest,
otec mi zacal ¢it Jesenina, kterého mél
rad. Tehdy jsem ho docela dobre znal
a také jsem ho mél brzy dost, pochopil
jsem, Ze je takova dost primérna lyri-
ka. Kdyz rodice odchazeli do kina,
bral jsem si takovy obrovsky svazek
Gogola a Cetl jsem si v ném - se stra-
chem a opojenim. M¢l jsem rad tako-
vé ty jeho horory jako Vij nebo Stras-
na msta. Naskakovala mi z toho husi
kiZe a radsi jsme mél vzdycky po ruce
ofezanou tuzku, kdyby se nahodou
objevila n¢jaka necista sila, abych m¢l
alespon néjakou zbran. V puberté mé
zacal velice zajimat Stfibrny vék.

Ty knizky byly k mani?

Byly prakticky nedostupné. Ale ku-
prikladu otec toho mého spoluzika,
ktery m¢l dédecka lotysského revolu-
cionafe, byl na sluzebni cesté v Ma-
darsku a pfivezl antologii ruské poe-
zie vydanou v Madarsku pro mistni
studenty rusistiky. A v té byl cely
Stiibrny vék. To jsem byl v devaté tii-
dé, bylo mi patnact. Kdyz jsem po-
zdéji studoval na vysoké knihovnické,
m¢él jsem praxi v oblastni knihovné
v Kostromé. Byli jsme tam jen dva stu-
denti z Moskvy a mistni si nas velmi
oblibili a pij¢ovali nAm domi knizky,
které jinak nikomu nedavali. Tam
jsem si preéetl Achmatovovou, Cveta-
jevovou, Mandelstamtv Kdmen z roku
1912, Pasternaka z roku 1g9r4. Ve vét-
$ich knihovnach ty knihy byly, ale da-
ly se ¢ist jenom v ¢itarné. A v mensich
knihovnach nebylo nic, ono se také
nic z toho nevydavalo. Prvni, tenouc-
ky, velice probrany vybor z Mandelsa-
movych versi vysel v roce 1976 v edici
Knihovna basnikt s predmluvou
Dymsice. Dymsic k tomu napsal od-
pornou predmluvu, nicméné pravé di-
ky té premluvé knizka mohla vyjit. Ja
si koupil xerokopii.

Co samizdat?

S tim jsem prichazel do styku od
$kolnich let. V samizdatovych vyda-
nich jsem si precetl Charmse a ostatni
basniky skupiny Oberiu, Brodského.
Souostrovi Gulag jsem mél ptijcené na tii
noci. Samizdat byl béznou zélezitosti
v intelektualnich kruzich, ale i mezi
studenty na humanitnich fakultach.
Na technice si vystacili s muzikou. Po-
zdéji, v 87., jsme s prateli zacali sami
vydavat samizdatovy literarni casopis
Etap.

Védél jsi o disidentech?

Samoziejmé jsem o nich védél. Uz
na prelomu 70. a 8o. let jsem byl tako-
vy divoky antisovét¢ik. Pamatuji se, ze
v roce 1979, to jsem byl v druhém roc-
niku, jsem zajel za pribuznymi do Ky-
jeva a tém vstavaly vlasy hrtizou na
hlavé. Vsechno, co jsem jim fikal, byly
v podstaté agitky ze Svobodné Evro-
py- V kruhu se mnou studoval mlady
basnik Sasa Suetnov alias Alexandr
Karnet, kterého uz na konci sedmde-
satych let otiskli v Kontinenté, coz byl

ostfe protisovétsky exilovy casopis.
Ten Suetnov se s disidenty znal, mél
dokonce pratele, kteti sedéli. Ale ja
jsem nemeél dost odvahy a sily, abych
se zacal zabyvat politikou. Disidenty
jsem sem tam vidal na néjakych vecir-
cich, v moskevskych , kuchynich®.

Dalo se v té dobé cestovat po Rus-
ku?

Po Rusku se dalo cestovat celkem
svobodné. Dostat se za hranice bylo
téz81. Do mého oblibeného mésta Ta-
linu, ktery byl tehdy hlavnim méstem
svazové republiky, jsem se poprvé do-
stal, kdyz mi bylo 15. Otec tam byl na
sluzebni cesté a ja jsem se jednoduse
na tyden ubytoval u néj v hotelu, spali
jsme na jedné posteli. Do hotelu jsme
se pro jistotu vraceli kazdy zvlast, aby
si toho nikdo nevsimnul. V student-
skych letech uz jsem zacal cestovat
sam. V Talinu jsem byl dohromady
osmnactkrat, taky jsem jezdil do es-
tonského Parnu, byl jsem mnohokrat
v Lotyssku v Rize, na Litvé v Trakali,
v Klajpedé, Palanze, a dal potom
v Minsku, Kyjevé, Charkové, v Zakav-
kazsku - v Thilisi a v Abchéazii, kde
jsem byl s rodici pravé v 1été roku
1968.

Jak jsi cestoval?

Vlakem. Ale rozdil v cené¢ mezi jiz-
denkou na vlak a letenkou v té dobé
nebyl velky. Letadlo bylo jenom tro-
chu drazsi. Listek do kupé do Lenin-
gradu stal 12 rubli, letadlo 14. Levndj-
§i tfidou se tam tehdy dalo dostat za 7
rublt. V osmdesatych letech potom le-
tenky prudce podrazily.

Dalo se dostat do soclagru?

Dalo, mné se to jednou podafrilo, ale
to bylo uz za perestrojky. Od roku
1982 do roku 1987 jsem pracoval v Le-
ninské knihovné. Sel jsem tam na
umisténku. Dopadl jsem dobre, ale
byla to ndhoda, protoze kdyz se po
skonceni Skoly rozd¢lovala prace, za-
radili m¢ na praci, ktera zbyla. Lenin-
ka byla povazovana za takovou kloa-
ku. Ale ja jsem za to vdéény osudu,
protoze jsem tam pracoval obklopeny
knihami - predrevolu¢nimi, avant-
gardnimi. M¢l jsem skvélou nadfize-
nou, kterda mé dovolovala ¢ist si pilku
pracovni doby. Méla mé moc rada
a fikala: Sasu nechte na pokoji, Sasa je
nas barin. A ¢ist jsem si mohl pravé to,
co bylo v antikvariatech tak drahé.
Tam to stdlo v regalech v sebranych
spisech, vSsechno jsem mél po ruce,
symbolisty, akméisty, futuristy.

U vas nebyly v knihovnach cistky?

Byly, ale tykaly se jenom autorti, co
emigrovali. V obecnich knihovnach je
museli palit pod dozorem kagébaka.
Ale nékdy se stavalo, ze kdgébak ne-
pfiel, a tak si to knihovnici rozebirali
pod rukou domt. A v Lenince byla
jesté takova vnitini knihovnicka pro
zaméstnance. Kdyz jsem tam v roce
1982 nastoupil, nasel jsem tam treba
T#i minuty ticha Georgije Vladimova.
V té dobé uz byl Vladimov $éfredakto-
rem exilového casopisu Grani ve
Frankfurtu nad Mohanem.

Mohls mit kviili takové literature
problémy?

Jednoho mého znamého, ktery mél
poradné vypito, sebrali policajti. V di-
plomatce mél knihy Viktora Nékraso-
va, Vladimira Maximova - $éfredakto-
ra Kontinentu a nékolik ¢isel ¢asopisu
Posev. Sebrali ho poradné nalitého.
Pak mi rikal, Ze cestou na stanici apl-
né vystrizlivél. Doslo mu, ze kdyby
otevreli ten kufiik a zjistili, co tam le-
i, bude zralej na kriminal za protiso-
vétskou ¢innost. Zacal se hned kat, ze
pit se nema, jak je $patny a Ze uz to ni-
kdy neud¢la. A policajti tu diplomat-
ku nastésti neotevieli.

Jaky byli tehdejsi policajti ve srov-
nani s dneSnimi?

Nebyli tak chamtivi. Korupce bylo
min nez dneska, nebo se aspon neu-
placelo viem na ocich. Na stanici jsem
byl za cela 8o. 1éta dvakrat. Policajti
byli takovi prisprostli venkovsky bali-
ci, ale neméli zadné sadistické sklony.
Kdy?z jsi poslusné sed¢l a kyval, vyridi-
li si to s tebou ustné. Po hubé jsi do-
stal, jenom kdyz ses zacal vytahovat.

Byl jsi na vojné?

Nastésti ne. Na knihovnicky jsme
nem¢li vojenskou katedru, takze bych
$el na vojnu jako zakladak. A v ty do-
bé se posilalo do Afghénistanu. A pro
vzdélany lidi se Skolou to bylo v arma-
d¢ obzvlast tézky, sikanovali je, tlouk-
li. Zachranila m¢ jizva po té némecké

dokonéeni na strané Il
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operaci. Kdyz m¢ jako malého operovali, zasili
m¢é, jenomze ja se rozeival a stehy praskly. Zasi-
vali mé¢ znovu a zlstala tam malicka kyla. Pama-
tuju se, jak stojim pred néjakym plukovnikem,
Gplné nahej, a on povida: ,,Copak, nechces slou-
Zit vlasti?“ A ja na to: ,R4d bych, ale nékde jsem
si uhnal kylu.“ Doktorka mé podrzela a poslali
mé do nemocnice na pozorovani. Tam jsem si
polezel tyden, pil jsem tekutou kiidu a rentgeno-
vali m¢. Chirurg si prohlidl snimky, zeptal se,
jestli je to kvtli armadé a co si to ¢tu. Ja si tam
celou dobu cetl Dostojevského Idiota. Jak mé
pustili z nemocnice, 3el jsem zase za vojakama.
Zajdu do té kancelare, kde jsem byl prve, ale po-
silaj m¢ do jiny, Ze uz si mam vyzvednout vojen-
skou knizku, jako zakladak. A kdyz mi knizku
vydali, stalo tam: Nezptsobily k vykonu vojen-
ské sluzby - kdyby byla vélka, vzali by m¢ maxi-
malné jako pisafe. Rval jsem radosti a skakal tfi
metry do vzduchu.

Co se véd¢lo o valce v Afganistanu?

Jeden mij spoluzak slouzil u paragant
a ucastnil se dobyvani Aminova palace. Pozd¢jc
jsme s nim sedéli a vypravél mi, jak to probihalo.
Kazdej vyfasoval ptl litru vodky a $li po pat-
rech: granaty, davka ze samopalu, odklidit mrt-
voly a jde se dal. Zajimavy bylo, jak dérava byla
ta sluzba, co kontrolovala obsah dopist. V 79.
slouzil ten mtij kamarad v Uzbekistanu a chysta-
li se je poslat do Iranu. Dostal jsem od néj dopis,
kde popisoval, jak cely tyden kazdy den zalejzaj
do letadla, tfi, ¢tyfi hodiny cekaj, pak zas vyle-
zou, pres den se vyspéj a na noc zase do letadla.
A tak cely tyden. Pak se ukazalo, Ze je nikam ne-
poslou. A tohle mi psal v normalnim dopise, do-
konce bez obalky, misto zndmky jenom razitko
veleni, kde ty dopisy méli cenzurovat. Vyzradil
mné vlastné vojensky tajemstvi.

Jak to bylo ve Svazu s alkoholem?

To bylo ve vlnach. Pamatuju se, Ze mezi g.
a 10. tfidou v obchiidku vedle nasi §koly na bre-
hu kandlu feky Moskvy zacali prodavat polo-
sladké rumunské vino Murfatlar icatnari. Stalo
rubl padesat. Ve tfech jsme se slozili, kazdy dal
padesatnik, zalehli jsme na brehu kanélu a popi-
jeli tohle prizracné, bilé, sladoucké vino. S pi-
vem to bylo horsi. K dostani byla jenom jedna
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znacka - Zigulevské. Byly i dalif znadky, napti-
klad i Porter, ale ten se prodaval jenom ve speci-
alnich bufetech, nebo tfeba v Jelisejevském la-
hudkarstvi. S jednim kamaradem jsme radi cho-
dili do Divadla operety. Za 20 kopéjek jsme si
kupovali listek na balkén a $li jsme do bufetu.
Tam prodavali tmavé pivo s ndzvem Dvojité zla-
té. Bylo v takové opletené 1dhvi, v obchodé¢ jsi na
n¢j nenarazil. Kdyz jsem v osmdesatém prvnim,
jesté jako student, prijel na prazdniny do malého
litevského méstecka Klajpeda a uvidél, Ze jenom
na namesti je pét pivnic a ze tam prodavaji sedm
druhti piva, z toho dva tmavé Birzajské a Porter,
byl jsem z toho vedle. V Moskvé jich bylo stejné
na celé mnohamilionové mésto.

A co prohibice?

V nékterych velkych obchodech se uz za Brez-
néva alkohol dal nakupovat jenom do g nebo 10
do vecera. U Kurského nadrazi byl jeden obcho-
dak, ktery mél otevieno do 11. VSichni o tom ne-
védeli a kdyz jsme na to za studii piisli, byli jsme
nads$eni. Potom se néjakou dobu zase snazili za-
bréanit rannimu piti, alkohol prodavali az od
dvou. Rikalo se tomu hodina vlka - na divadle
Obrazcova byl orloj, a kazdou hodinu vylezlo
jedno zvife. Kdyz odbyla druha hodina, vylezl
vlk a mohlo se do kramu, zacal se prodavat alko-
hol. Udetila vl¢i hodina. Za Gorbacova zacaly
tvrdé zakazy. Pamatuju si, jak jsme byli s kama-
radem na dovolené v 86. roce na Krymu v Alus-
té. V celém mésté, kde bylo obrovské mnozstvi
letnich hostti, byl otevieny jediny kram s vinem.
Do fronty jsme si stoupli v osm rano, chodili
jsme se na stiidacku vykoupat, ve 12 uz jsme mu-
seli stat oba, abychom si uhajili misto. Krdm vy-
padal jako kiilna, prodavalo se pies okynko
a kdyz ve dvé otevreli, lidi, co si nakoupili, muse-
li z kramu vylézat doslova po hlavach téch, co
jesté stali frontu. Kazdy samoziejmé kupoval co
nejvic, aby druhy den nemusel zase do fronty.
Prodavali tam suché krymské. Tvrdy se neproda-
val. Bylo to strasny. Zlepsilo se to az tak v roce
1990-1991, kdyZ sem zacal proudit vielijakej na-
¢erno palenej alkohol z Polska, ktery se tvaril ja-
ko némecka vodka.

Kdy jsi se poprvé dostal za hranice?

Do lido-demo zemé jsem se poprvé dostal
v roce 1987. Cht¢l jsem jet do Madarska, ale na
posledni chvili mi to zménili a jel jsem do Vy-
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chodniho Némecka. Na tyden - Berlin, Lipsko,
Drazdany. Séfova moji §éfové byla vedoucti stra-
nické organizace a tfebaze jsem nebyl ve strané,
doporudila mé s tim, ze jsem nadéjny mlady
muz.

Napodruhé jsem jel zase do Vychodniho Né-
mecka v roce 1989. To uz poustéli na pozvant, li-
dé uz zacinali jezdit na Zapad a kamarad mél za
zenu holku z Drazdan, ktera nam vyridila po-
zvani. Vyrazili jsme ve tfech. A zatimco jsme si
vytizovali papiry, tak to tam bouchlo. Pfijeli
jsme akorat na Vanoce. A kdyz jsme prejizdcli
z Lipska do Berlina, cely vlak si pfipijel z tako-
vych malych lahvi¢ek na svobodu. M¢li jsme ta-
kovy dojem, Ze policie se n¢kam vyparila.

Podivali jste se do Zapadniho Berlina?

Vidéli jsme, jak bouraji zed, ale na Zapad jsme
bohuzel nemohli, protoze jsme nem¢li vizum.
Tehdy bylo v ramci soclagru takovy opatteni, ze
se dalo jezdit bez pasu, jenom s obcankou a ta-
kovou bumazkou, na kterou se davalo razitko.
Kdyz jsme piisli k Brandenbursky brané, ze Za-
padu se valily davy a z vychodu se stélo ve fron-
tach. Stoupli jsme si taky do fronty, ale kdyz
jsme prisli na fadu a prohlidli si nase sovétsky
obcanky, vysvétlili nim, Ze tady probiha jenom
symbolicka kontrola Némcti a pro nas ze je na
Friedrich Strasse jiny okynko. V ty fronté¢ jsme
stali my a jesté par vietnamskych gastarbeiterti
a teskné jsme hledéli na Zapad. Poslali nas na so-
vétsky velvyslanectvi a tim to bylo vyfizeny. Za
ptl roku jsem jel na festival do Augsburgu, do
Bavorska. Prijel jsem na to samy misto, jest¢ tam
byla hranice, a poprvé jsem vstoupil na Zapad.
To uz bylo v go. roce.

Jak jsi prezil perestrojku?

Tady byl takovy ten vécny rusky bordel, tento-
krat nastésti v té lepsi varianté. V osmdesatém
devatém uz méla na kniznim veletrhu na
VDNCH svij stanek exilova nakladatelstvi. Byl
jsem se tam podivat, chtél jsem si koupit Konti-
nent, kde mi v 86. otiskli basné. Ale pravé Konti-
nent a Grani byly jediné Casopisy, které tam jesté
nesmély byt. Za ptl roku potom jsem zacal do-
staval Kontinent a Ruskoumys! domii postou. Zrov-
na v den, kdy v g1. zacal puc, jsem je nasel ve
schrance.

Cos délal v go. letech?

Zacatek go. let, to byla euforie. Trvala kratce,
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ale chvili se zdalo, Ze komunisticky rezim padl,
Ze vSechno skoncilo. Velice rychle se to bohuzel
zase zacalo vracet. V 1989 jsem mél nékolik skvé-
le zaplacenych publikaci, za 7 basni mi zaplatili
500 rubld. Jako reditel takové malé knihovny,
kde jsem v té dobé pracoval, jsem bral 180. Diky
honorarim jsem mohl vstoupit do Pravkomu,
takového apendixu Svazu spisovateld, a zbavil
jsem se paragrafu o prizivnictvi, ktery v té dob¢
jesté existoval. Po roce 1991 jsem zacal pracovat
jako novinat. A k tomu jsem v jedné malé kni-
hovné vedl literarni studio. Jednou do mésice
jsme rozebiraly verSe mladych basniki, pak pfi-
chazeli ¢ist starsi basnici. M¢l jsem tam postup-
né Vsevoloda Nckrasova, Lva Rubinstejna
a spoustu dalsich. V g3. jsem se oZenil, $el jsem
do prace, v roce 2003 jsem se rozvedl. Tot vse.

Jakého jsi vyznani?

Nejspis jsem agnostik, nemohu o sobé fict, ze
jsem ateista. K mnohym postulatim cirkve mam
dobry vztah, ale k pravoslavné cirkvi jako insti-
tuci mam dost negativni vztah. A pokud jsem
choval urcité sympatie napriklad k zahrani¢ni
pravoslavné cirkvi, dneska uz je to zase jedna
velkd komunisticka strana‘. Ale jsem pokftény.
Kdyz jsem se narodil, moje babicka pfrijela na
Krym. Tatinek byl jako armadni dustojnik sa-
mozrejmé komunista, ale babi¢ka mé s jeho vé-
domim odnesla do kostela a tam mé pokrtili.

Jsi zapadnik nebo slavjanofil?

Jsem Cisty zapadnik.

Cetl jsi Vojnu a mir?

Dokonce dvakrat. Poprvé ve Ctrnacti, to jsem
byl nad$eny, podruhé, kdyz mi bylo dvacet, to
jsem byl na skole. A i napodruhé to se mnou za-
mavalo. Annu Kareninu jsem piecetl az ve Ctyfi-
citi.

Mas radsi Gogola nebo Dostojevského?

Gogola. Kdyz jsem byl mladsi, m¢l jsem radsi
Dostojevského. Ale dnes uz mi jde spis o styl nez
o ideje. A Dostojevskij je velice nedbaly spisova-
tel. Spéchal. Leccos by tieba i prepsal, ale nemé¢l
kdy. Gogol, to je zaklad ruské literatury, ze kte-
rého toho vyslo mnoho véetné prézy Puskina
a v jistém ohledu i Dostojevskij. Kdybych se m¢l
rozhodnout, co si vzit na neobydleny ostrov,
vzal bych si Gogola.

Jan Machonin, Moskva



