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Kde jsi se, Sašo, narodil?
Narodil jsem se náhodou na Kry-

mu. Náhodou, protože můj otec byl
vojenský letec a jeho pluk byl v tu
chvíli v krymských stepích, ve vsi s ta-
kovým neobvyklým názvem – Sovět-
skij. Je to kousek od měst Starý Krym
a Feodosija. Ale za půl roku jsme od-
jeli do Východního Německa, k tzv.
skupině Sovětských vojsk.

Odkud pocházejí rodiče? 
Z Ivanovské oblasti, ze starobylého

městečka Šuja. Babička tam pracovala
se sestrou básníka Konstantina Bal-
monta, Šurou Balmontovou, na vete-
rinární stanici. Za války tam spolu
kontrolovaly prasata, krávy a ovce,
jestli jsou zdravé. Otec mé babičky byl
pop a vůbec ze strany babičky byli
všichni příbuzní duchovní. Ve 30. le-
tech jich řada seděla, některé zastřelili.
Otec vystudoval vojenskou školu, ale
celý život taky psal básničky, trochu
grafomanské, i když techniku veršová-
ní zvládal obstojně. Maminka vycho-
dila pedagogickou fakultu, učila rušti-
nu a ruskou literaturu na základní
škole. 

Pamatuješ si něco z Německa?
V Německu jsem prožil tři roky. Pa-

matuju si z té doby několik situací. Je-
deme s otcem do jakési vesnice, kde
mi chce koupit zajíce z mandlového
těsta, z marcipánu. Prodavačka mi ří-
ká: „Guten morgen!“ Já samozřejmě
nevěděl, že je to marcipán a když jsme
se vrátili do Sovětského svazu, dlouho
jsem nemohl nikomu vysvětlit, co to
bylo, z čeho to bylo udělané — zůstala
jenom taková nepojmenovaná vzpo-
mínka. Že to byl marcipán jsem po-
chopil až v roce 1989, to jsem byl
v Německu právě, když bourali Ber-
línskou zeď. No a taky jsem si tam sta-
čil projít vážnou operaci, měl jsem
srůsty střeva, dodnes mám jizvu přes
celý břicho. To mi bylo osm měsíců,
doktoři už zavolali rodiče, aby se se
mnou rozloučili. Ale nějak to přešlo.
Do Ruska jsme se  vrátili v roce 1962.
Žili jsme pak kousek za Moskvou,
v městečku Kaliningrad (dneska Ko-
roljov), které se jmenovalo stejně jako
to větší město ve Východním Prusku.
Otec se přihlásil na MGU na novinaři-
nu a dlouho pracoval jako novinář
v deníku Trud a později v příloze Iz-
vestijí.

Pamatuješ si jako dítě něco z osma-
šedesátého roku?

Ne, nic si nepamatuju. To mi bylo
devět, četl jsem v té době romány
o starověkém Řecku a Římě, snil jsem
o tom, že budu historikem. I když
právě v té době jsem také napsal svou
první báseň. Šlo mi to zlehka a nadrá-
pal jsem jich hned pár desítek. Pak
jsem toho nechal a dvanáct let jsem
psal o historii, ve čtrnácti jsem začal
psát milostnou poesii. A báseň, za kte-
rou se nemusím stydět, jsem napsal
tak v roce 1979, to mi bylo dvacet.

Býval jsi často v Moskvě? 
Jezdil jsem tam pantografem, ze sta-

nice Podlipky, pětadvacet minut na
Jaroslavské nádraží. Odtud to máš
čtvrthodinku metrem do centra – na
dnešní Ochotnyj rjad, což byl tehdy
Prospekt Marxe. 

Rodiče tě pouštěli samotného?
Cestoval jsem vždycky rád a už

když mi bylo osm, devět, neříkal jsem
jim vždycky, kam mám namířeno. No
a když mi bylo deset, dvanáct, už mě
začali pouštět. Ve čtrnácti jsme se pře-
stěhovali do městečka Chimki, což je
vlastně moskevský předměstí.

Jaká byla tvoje oblíbená místa
v Moskvě?

Měli jsme rádi nábřeží kanálu řeky
Moskvy. V létě se tam člověk mohl
koupat, sednout si do křoví s flaškou
vína. Dobré to bylo taky v Něskučném
sadu, kam se chodilo na ping pong,
stůl stál rubl na celý den a člověk si
tam mohl přinést s sebou pivo. Velký
tenis, to už byla drahá zábava pro
stranický stav, pro ty, kdo měli dost
peněz na vybavení, stejně jako sjezdo-
vání na lyžích.

Ty stavovské rozdíly bylo v Moskvě
hodně cítit?

Moc to cítit nebylo, ale člověk si to-
ho všiml, protože sem tam narazil na
nějakou zlatou mládež. V student-
ském prostředí se to projevovalo v ob-
lékání. Ti z lepší kasty, co měli tatínky
funkcionáře, měli džíny atd.

Na školu ses dostal bez potíží?
Hlásil jsem se na filologii, ale nej-

dřív mě nevzali. Zkrátka jsem neudě-
lal zkoušky. A tak jsem nastoupil jako

tiskař v tiskárně Izvestijí. Dělal jsem po-
mocného tiskaře. Tiskli jsme obálky
časopisu Světová literatura. Tisklo se ze
štočku, štoček se sázel ručně, já měl za
úkol zakládat papír a mačkat tlačítka,
která tiskárnu uváděla do provozu.
Pak jsem to nakládal na vozíky a od-
vážel. 

Jaký byli tiskaři? 
Tiskaři byli v Sovětském svazu po-

važovaní za takovou proletářskou in-
teligenci. U vedlejšího stroje pracoval
chlapík, který byl opravdový profesio-
nál – za směnu vypil flašku vodky.
Každých dvacet minut si dopřával
svou dávku. A přitom si pořád četl.

Protože papír zakládá a vyndává po-
mocník, na tiskaře zbývala intelektuál-
ní práce. Vyměňoval štoček s kresbou,
když se vytiskl potřebný počet listů.
Mistr, se kterým jsem pracoval, sbíral
knihy. V Sovětském svazu byla kniha
takovým zvláštním předmětem se sbě-
ratelskou hodnotou, protože dobrá
kniha prakticky nebyla k dostání.
A mnozí lidé knihy nečetli, jenom ku-
povali. Můj mistr žil v maličkém ko-
munálním bytě se ženou a dítětem
a knihy měl uložené ve staré ledničce.
Snil o tom, že si koupí knihovnu. Jest-
li se mu to splnilo nevím, protože po
roce jsem odtamtud odešel, dostal
jsem se na vysokou knihovnickou, na
obor literatura a umění.

Byly v Moskvě k sehnání staré,
předrevoluční knihy?

Daly se koupit po antikvariátech,
ale byly dost drahé. Tenké předrevo-
luční sbírky básní stály 15-20 rublů,
kniha prózy 40-60 rublů. Přitom plat
inženýra byl 115 rublů. Člověk si mohl
koupit sebrané spisy Hamsuna,
Strindberga ve vydáních nakladatele
Marxe, z Rusů třeba Sologuba, básní-
ky stříbrného věku. Ale ty už stály ko-
lem 100 rublů. K sehnání byly třeba
i knížky z 18. století, ale ty už stály ko-
lem 400-500 rublů. To si mohli dovo-
lit jenom boháči.

Co pro tebe vůbec v patnácti, osm-
nácti letech znamenalo slovo předre-
voluční?

Sedmnáctý rok jako nějakou hranici
si uvědomoval každý, přitom samo-
zřejmě existovala taková obecná před-
stava živená masivní propagandou.
Ale už v deváté třídě jsem se dostal
k literatuře, která tuhle představu na-
bourávala. Můj spolužák byl vnukem
lotyšského revolucionáře, kterého
v roce 1937 zastřelili, rodina šla do vy-
hnanství na Sibiř. Od něj jsem dostal
román Borise Djakova, který napsal
v době chruščovovského tání knihu
o stalinských lágrech. Knížka vyšla
a hned ho zakázali. Když jsem si to
přečetl, vlasy mi vstaly hrůzou na hla-
vě. Kdyby si to člověk přečetl dneska,

asi by se mu to zdálo učesané. Navíc
se později ukázalo, že ten Djakov
snad donášel, díky čemuž ho z lágru
pustili už po pěti letech, což bylo na
tehdejší poměry neobvykle málo. Tak-
že v povědomí se usazovaly takové an-
tisovětské představy. No a velkou roli
sehrály taky desky se západní hud-
bou, které se ke mě začaly dostávat,
když mi bylo čtrnáct let.

Na kolik taková deska přišla?
Deska přivezená ze Západu se na

černém trhu dala sehnat za 50 rublů.
Trhů bylo několik, ale nedůležitější
byl na Samotočném náměstí, kde se
dalo nakupovat každou sobotu. Mohl

jsem si vždycky koupit tak jednu des-
ku, na víc jsem neměl, protože stu-
dentské stipendium bylo čtyřicet rub-
lů, kdežto nová anglická nebo americ-
ká deska mohla stát i šedesát. Pak
jsem si ji přehrál na kotoučák a vymě-
nil ji s kamarádem, který měl zase ji-
nou a takhle se to řetězilo, až se k tobě
tvoje deska dostala zpátky. No, a pak
jsi ji zase prodal na Samotočném. Ob-
čas se tam objevili policajti a občanské
milice a trhy rozháněli, všechny po-
chytali, nasázeli do autobusů a jelo se
na stanici. Tam samozřejmě všichni
vypověděli, že nic neprodávají ani ne-
nakupujou – „desky si vyměňujeme“,
jinak by to bylo na paragraf. 

Odkud se ty zahraniční desky
v Moskvě braly? 

To vozili ti, co jezdili na služební
cesty na Západ. Stejně jako džíny.
Svoje první džíny jsem si koupil za
dvě studentská stipendia. A to byly už
řádně obnošené.

Takže přes hudbu jste se dostávali
k politice?

Dobrou hudbu hráli na zahranič-
ních radiostanicích – na BBC a Hlasu
Ameriky, kde pouštěli takzvanou ta-
neční hudbu, což byl vlastně
rock’n’roll, nějaká hudba byla dokon-
ce i na Svobodě. Měl jsem staré rádio
z 50. let, na kterém jsem Svobodu chy-
tal líp, než oficiální rádio Maják, spo-
lužáci ke mě chodili poslouchat. 

Zajímali vás písničkáři? 
Ne, vůbec. To pro nás bylo něco

komsomolskýho, celá taková ta ro-
mantika u táboráku. Nemyslím ty úpl-
ně zažraný komsomolce, spíš komso-
molce romantiky. Ale stejně to byli
komsomolci. Takže písničkáři možná
letěli někde na maloměstě, ale Mos-
kvana to nezajímalo. No a Okudžavu
nebo Vysockého jsem samozřejmě
znal, ale nebral jsem je jako písničká-
ře, ale jako básníky. Zajímal mě jenom
text. Texty většiny ostatních písničká-
řů byly k pláči.

A co film? Hrály se dobré filmy?
S filmem to bylo dost ubohé. Ačko-

liv některé sovětské filmy nebyly

z dnešního pohledu tak špatné – třeba
komedie Eldara Rjazanova nebo rané
filmy Leonida Gajdaje. Bylo to zají-
mavě udělané a přitom to byly poměr-
ně odvážné filmy. Je až nepochopitel-
né, že to pouštěli do kin. V roce 1975,
to jsem končil devátou třídu, za mnou
tatínek přišel, že má lístky na uzavře-
né promítání filmu Zrcadlo nějakého
Tarkovského a jestli půjdu. Dneska se
říká, že je to děsně nudné. Já jsem se
tehdy dostal náhodou na premiéru
a byl jsem z toho úplně vedle. Když
jsem vyšel z kina, úplně se mi zamota-
la hlava. Poprvé jsem uviděl opravdo-
vý film a úplně to změnilo můj vztah
k filmu. Když Tarkovský odjel, všech-
ny jeho filmy kromě Nostalgie se ještě
nějakou dobu hrály v kinoklubech.
A promítali tam taky západní klasiku.
Skvělé kino bylo při studentském di-
vadle MGU na Gercenově ulici. Tam
jsem poprvé viděl Antonioniho, Felli-
niho. A přibližně od roku 1986 šly za-
jímavé filmy i v televizi. 

Jak ses dostal k literatuře?
Číst jsem začal ve čtyřech letech.

A ještě předtím jsem toho spoustu
uměl nazpaměť. Když jsme přijeli
z Německa, onemocněl jsem a přišel
mě prohlídnout doktor. Znal jsem na-
zpaměť Michalkovovu básničku Strý-
ček Sťopa a přibližně jsem věděl, kde
je co v knížce napsaný. Číst jsem ještě
neuměl. Když přišla doktorka, udělal
jsem jí takový představení, obracel
jsem stránky a zpaměti jsem recitoval.
Doktorka se chytila za hlavu a říkala
rodičům „Co to provádíte? Vždyť se
vám to dítě zblázní.“ Ve čtyřech už
jsem ale číst uměl. Když mi bylo šest,
otec mi začal čít Jesenina, kterého měl
rád. Tehdy jsem ho docela dobře znal
a také jsem ho měl brzy dost, pochopil
jsem, že je taková dost průměrná lyri-
ka. Když rodiče odcházeli do kina,
bral jsem si takový obrovský svazek
Gogola a četl jsem si v něm – se stra-
chem a opojením. Měl jsem rád tako-
vé ty jeho horory jako Vij nebo Straš-
ná msta. Naskakovala mi z toho husí
kůže a radši jsme měl vždycky po ruce
ořezanou tužku, kdyby se náhodou
objevila nějaká nečistá síla, abych měl
alespoň nějakou zbraň. V pubertě mě
začal velice zajímat Stříbrný věk. 

Ty knížky byly k mání?
Byly prakticky nedostupné. Ale ku-

příkladu otec toho mého spolužáka,
který měl dědečka lotyšského revolu-
cionáře, byl na služební cestě v Ma-
ďarsku a přivezl antologii ruské poe-
zie vydanou v Maďarsku pro místní
studenty rusistiky. A v té byl celý
Stříbrný věk. To jsem byl v deváté tří-
dě, bylo mi patnáct. Když jsem po-
zději studoval na vysoké knihovnické,
měl jsem praxi v oblastní knihovně
v Kostromě. Byli jsme tam jen dva stu-
denti z Moskvy a místní si nás velmi
oblíbili a půjčovali nám domů knížky,
které jinak nikomu nedávali. Tam
jsem si přečetl Achmatovovou, Cveta-
jevovou, Mandelštamův Kámen z roku
1912, Pasternaka z roku 1914. Ve vět-
ších knihovnách ty knihy byly, ale da-
ly se číst jenom v čítárně. A v menších
knihovnách nebylo nic, ono se také
nic z toho nevydávalo. První, tenouč-
ký, velice probraný výbor z Mandelša-
mových veršů vyšel v roce 1976 v edici
Knihovna básníků s předmluvou
Dymšice. Dymšic k tomu napsal od-
pornou předmluvu, nicméně právě dí-
ky té přemluvě knížka mohla vyjít. Já
si koupil xerokopii. 

Co samizdat? 
S tím jsem přicházel do styku od

školních let. V samizdatových vydá-
ních jsem si přečetl Charmse a ostatní
básníky skupiny Oberiu, Brodského.
Souostroví Gulag jsem měl půjčené na tři
noci. Samizdat byl běžnou záležitostí
v intelektuálních kruzích, ale i mezi
studenty na humanitních fakultách.
Na technice si vystačili s muzikou. Po-
zději, v 87., jsme s přáteli začali sami
vydávat samizdatový literární časopis
Etap.  

Věděl jsi o disidentech?
Samozřejmě jsem o nich věděl. Už

na přelomu 70. a 80. let jsem byl tako-
vý divoký antisovětčík. Pamatuji se, že
v roce 1979, to jsem byl v druhém roč-
níku, jsem zajel za příbuznými do Ky-
jeva a těm vstávaly vlasy hrůzou na
hlavě. Všechno, co jsem jim říkal, byly
v podstatě agitky ze Svobodné Evro-
py. V kruhu se mnou studoval mladý
básník Saša Suetňov alias Alexandr
Karnet, kterého už na konci sedmde-
sátých let otiskli v Kontinentě, což byl

ostře protisovětský exilový časopis.
Ten Suetňov se s disidenty znal, měl
dokonce přátele, kteří seděli. Ale já
jsem neměl dost odvahy a síly, abych
se začal zabývat politikou. Disidenty
jsem sem tam vídal na nějakých večír-
cích, v moskevských „kuchyních“.

Dalo se v té době cestovat po Rus-
ku? 

Po Rusku se dalo cestovat celkem
svobodně. Dostat se za hranice bylo
těžší. Do mého oblíbeného města Ta-
linu, který byl tehdy hlavním městem
svazové republiky, jsem se poprvé do-
stal, když mi bylo 15. Otec tam byl na
služební cestě a já jsem se jednoduše
na týden ubytoval u něj v hotelu, spali
jsme na jedné posteli. Do hotelu jsme
se pro jistotu vraceli každý zvlášť, aby
si toho nikdo nevšimnul. V student-
ských letech už jsem začal cestovat
sám. V Talinu jsem byl dohromady
osmnáctkrát, taky jsem jezdil do es-
tonského Pärnu, byl jsem mnohokrát
v Lotyšsku v Rize, na Litvě v Trakai,
v Klajpedě, Palanze, a dál potom
v Minsku, Kyjevě, Charkově, v Zakav-
kazsku – v Tbilisi a v Abcházii, kde
jsem byl s rodiči právě v létě roku
1968.

Jak jsi cestoval?
Vlakem. Ale rozdíl v ceně mezi jíz-

denkou na vlak a letenkou v té době
nebyl velký. Letadlo bylo jenom tro-
chu dražší. Lístek do kupé do Lenin-
gradu stál 12 rublů, letadlo 14. Levněj-
ší třídou se tam tehdy dalo dostat za 7
rublů. V osmdesátých letech potom le-
tenky prudce podražily.

Dalo se dostat do soclágru? 
Dalo, mně se to jednou podařilo, ale

to bylo už za perestrojky. Od roku
1982 do roku 1987 jsem pracoval v Le-
ninské knihovně. Šel jsem tam na
umístěnku. Dopadl jsem dobře, ale
byla to náhoda, protože když se po
skončení školy rozdělovala práce, za-
řadili mě na práci, která zbyla. Lenin-
ka byla považovaná za takovou kloa-
ku. Ale já jsem za to vděčný osudu,
protože jsem tam pracoval obklopený
knihami – předrevolučními, avant-
gardními. Měl jsem skvělou nadříze-
nou, která mě dovolovala číst si půlku
pracovní doby. Měla mě moc ráda
a říkala: Sašu nechte na pokoji, Saša je
náš bárin. A číst jsem si mohl právě to,
co bylo v antikvariátech tak drahé.
Tam to stálo v regálech v sebraných
spisech, všechno jsem měl po ruce,
symbolisty, akméisty, futuristy.

U vás nebyly v knihovnách čistky?
Byly, ale týkaly se jenom autorů, co

emigrovali. V obecních knihovnách je
museli pálit pod dozorem kágébáka.
Ale někdy se stávalo, že kágébák ne-
přišel, a tak si to knihovníci rozebírali
pod rukou domů. A v Lenince byla
ještě taková vnitřní knihovnička pro
zaměstnance. Když jsem tam v roce
1982 nastoupil, našel jsem tam třeba
Tři minuty ticha Georgije Vladimova.
V té době už byl Vladimov šéfredakto-
rem exilového časopisu Grani ve
Frankfurtu nad Mohanem. 

Mohls mít kvůli takové literatuře
problémy?

Jednoho mého známého, který měl
pořádně vypito, sebrali policajti. V di-
plomatce měl knihy Viktora Někraso-
va, Vladimira Maximova – šéfredakto-
ra Kontinentu a několik čísel časopisu
Posev. Sebrali ho pořádně nalitého.
Pak mi říkal, že cestou na stanici úpl-
ně vystřízlivěl. Došlo mu, že kdyby
otevřeli ten kufřík a zjistili, co tam le-
ží, bude zralej na kriminál za protiso-
větskou činnost. Začal se hned kát, že
pít se nemá, jak je špatný a že už to ni-
kdy neudělá. A policajti tu diplomat-
ku naštěstí neotevřeli.

Jaký byli tehdejší policajti ve srov-
nání s dnešními?

Nebyli tak chamtiví. Korupce bylo
míň než dneska, nebo se aspoň neu-
plácelo všem na očích. Na stanici jsem
byl za celá 80. léta dvakrát. Policajti
byli takoví přisprostlí venkovský balí-
ci, ale neměli žádné sadistické sklony.
Když jsi poslušně seděl a kýval, vyřídi-
li si to s tebou ústně. Po hubě jsi do-
stal, jenom když ses začal vytahovat. 

Byl jsi na vojně? 
Naštěstí ne. Na knihovnický jsme

neměli vojenskou katedru, takže bych
šel na vojnu jako záklaďák. A v tý do-
bě se posílalo do Afghánistánu. A pro
vzdělaný lidi se školou to bylo v armá-
dě obzvlášť těžký, šikanovali je, tlouk-
li. Zachránila mě jizva po té německé

dokončení na straně  II
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operaci. Když mě jako malého operovali, zašili
mě, jenomže já se rozeřval a stehy praskly. Zaší-
vali mě znovu a zůstala tam maličká kýla. Pama-
tuju se, jak stojím před nějakým plukovníkem,
úplně nahej, a on povídá: „Copak, nechceš slou-
žit vlasti?“ A já na to: „Rád bych, ale někde jsem
si uhnal kýlu.“ Doktorka mě podržela a poslali
mě do nemocnice na pozorování. Tam jsem si
poležel týden, pil jsem tekutou křídu a rentgeno-
vali mě. Chirurg si prohlídl snímky, zeptal se,
jestli je to kvůli armádě a co si to čtu. Já si tam
celou dobu četl Dostojevského Idiota. Jak mě
pustili z nemocnice, šel jsem zase za vojákama.
Zajdu do té kanceláře, kde jsem byl prve, ale po-
sílaj mě do jiný, že už si mám vyzvednout vojen-
skou knížku, jako záklaďák. A když mi knížku
vydali, stálo tam: Nezpůsobilý k výkonu vojen-
ské služby – kdyby byla válka, vzali by mě maxi-
málně jako písaře. Řval jsem radostí a skákal tři
metry do vzduchu. 

Co se vědělo o válce v Afgánistánu?
Jeden můj spolužák sloužil u paragánů

a účastnil se dobývání Aminova paláce. Pozdějc
jsme s ním seděli a vyprávěl mi, jak to probíhalo.
Každej vyfasoval půl litru vodky a šli po pat-
rech: granáty, dávka ze samopalu, odklidit mrt-
voly a jde se dál. Zajímavý bylo, jak děravá byla
ta služba, co kontrolovala obsah dopisů. V 79.
sloužil ten můj kamarád v Uzbekistánu a chysta-
li se je poslat do Íránu. Dostal jsem od něj dopis,
kde popisoval, jak celý týden každý den zalejzaj
do letadla, tři, čtyři hodiny čekaj, pak zas vyle-
zou, přes den se vyspěj a na noc zase do letadla.
A tak celý týden. Pak se ukázalo, že je nikam ne-
pošlou. A tohle mi psal v normálním dopise, do-
konce bez obálky, místo známky jenom razítko
velení, kde ty dopisy měli cenzurovat. Vyzradil
mně vlastně vojenský tajemství. 

Jak to bylo ve Svazu s alkoholem?
To bylo ve vlnách. Pamatuju se, že mezi 9.

a 10. třídou v obchůdku vedle naší školy na bře-
hu kanálu řeky Moskvy začali prodávat polo-
sladké rumunské víno Murfatlar icatnari. Stálo
rubl padesát. Ve třech jsme se složili, každý dal
padesátník, zalehli jsme na břehu kanálu a popí-
jeli tohle průzračné, bílé, slaďoučké víno. S pi-
vem to bylo horší. K dostání byla jenom jedna

značka – Žigulevské. Byly i další značky, napří-
klad i Porter, ale ten se prodával jenom ve speci-
álních bufetech, nebo třeba v Jelisejevském la-
hůdkářství. S jedním kamarádem jsme rádi cho-
dili do Divadla operety. Za 20 kopějek jsme si
kupovali lístek na balkón a šli jsme do bufetu.
Tam prodávali tmavé pivo s názvem Dvojité zla-
té. Bylo v takové opletené láhvi, v obchodě jsi na
něj nenarazil. Když jsem v osmdesátém prvním,
ještě jako student, přijel na prázdniny do malého
litevského městečka Klajpeda a uviděl, že jenom
na náměstí je pět pivnic a že tam prodávají sedm
druhů piva, z toho dva tmavé Biržajské a Porter,
byl jsem z toho vedle. V Moskvě jich bylo stejně
na celé mnohamilionové město. 

A co prohibice?
V některých velkých obchodech se už za Brež-

něva alkohol dal nakupovat jenom do 9 nebo 10
do večera. U Kurského nádraží byl jeden obcho-
ďák, který měl otevřeno do 11. Všichni o tom ne-
věděli a když jsme na to za studií přišli, byli jsme
nadšení. Potom se nějakou dobu zase snažili za-
bránit rannímu pití, alkohol prodávali až od
dvou. Říkalo se tomu hodina vlka – na divadle
Obrazcova byl orloj, a každou hodinu vylezlo
jedno zvíře. Když odbyla druhá hodina, vylezl
vlk a mohlo se do krámu, začal se prodávat alko-
hol. Udeřila vlčí hodina. Za Gorbačova začaly
tvrdé zákazy. Pamatuju si, jak jsme byli s kama-
rádem na dovolené v 86. roce na Krymu v Aluš-
tě. V celém městě, kde bylo obrovské množství
letních hostů, byl otevřený jediný krám s vínem.
Do fronty jsme si stoupli v osm ráno, chodili
jsme se na střídačku vykoupat, ve 12 už jsme mu-
seli stát oba, abychom si uhájili místo. Krám vy-
padal jako kůlna, prodávalo se přes okýnko
a když ve dvě otevřeli, lidi, co si nakoupili, muse-
li z krámu vylézat doslova po hlavách těch, co
ještě stáli frontu. Každý samozřejmě kupoval co
nejvíc, aby druhý den nemusel zase do fronty.
Prodávali tam suché krymské. Tvrdý se neprodá-
val. Bylo to strašný. Zlepšilo se to až tak v roce
1990-1991, když sem začal proudit všelijakej na-
černo pálenej alkohol z Polska, který se tvářil ja-
ko německá vodka.     

Kdy jsi se poprvé dostal za hranice?
Do lido-demo země jsem se poprvé dostal

v roce 1987. Chtěl jsem jet do Maďarska, ale na
poslední chvíli mi to změnili a jel jsem do Vý-

chodního Německa. Na týden – Berlín, Lipsko,
Drážďany. Šéfová mojí šéfové byla vedoucí stra-
nické organizace a třebaže jsem nebyl ve straně,
doporučila mě s tím, že jsem nadějný mladý
muž.

Napodruhé jsem jel zase do Východního Ně-
mecka v roce 1989. To už pouštěli na pozvání, li-
dé už začínali jezdit na Západ a kamarád měl za
ženu holku z Drážďan, která nám vyřídila po-
zvání. Vyrazili jsme ve třech. A zatímco jsme si
vyřizovali papíry, tak to tam bouchlo. Přijeli
jsme akorát na Vánoce. A když jsme přejížděli
z Lipska do Berlína, celý vlak si připíjel z tako-
vých malých lahviček na svobodu. Měli jsme ta-
kový dojem, že policie se někam vypařila. 

Podívali jste se do Západního Berlína?
Viděli jsme, jak bourají zeď, ale na Západ jsme

bohužel nemohli, protože jsme neměli vízum.
Tehdy bylo v rámci soclágru takový opatření, že
se dalo jezdit bez pasu, jenom s občankou a ta-
kovou bumažkou, na kterou se dávalo razítko.
Když jsme přišli k Brandenburský bráně, ze Zá-
padu se valily davy a z východu se stálo ve fron-
tách. Stoupli jsme si taky do fronty, ale když
jsme přišli na řadu a prohlídli si naše sovětský
občanky, vysvětlili nám, že tady probíhá jenom
symbolická kontrola Němců a pro nás že je na
Friedrich Strasse jiný okýnko. V tý frontě jsme
stáli my a ještě pár vietnamských gastarbeiterů
a teskně jsme hleděli na Západ. Poslali nás na so-
větský velvyslanectví a tím to bylo vyřízený. Za
půl roku jsem jel na festival do Augsburgu, do
Bavorska. Přijel jsem na to samý místo, ještě tam
byla hranice, a poprvé jsem vstoupil na Západ.
To už bylo v 90. roce.

Jak jsi přežil perestrojku?
Tady byl takový ten věčný ruský bordel, tento-

krát naštěstí v té lepší variantě. V osmdesátém
devátém už měla na knižním veletrhu na
VDNCH svůj stánek exilová nakladatelství. Byl
jsem se tam podívat, chtěl jsem si koupit Konti-
nent, kde mi v 86. otiskli básně. Ale právě Konti-
nent a Grani byly jediné časopisy, které tam ještě
nesměly být. Za půl roku potom jsem začal do-
stával Kontinent a Ruskou mysl domů poštou. Zrov-
na v den, kdy v 91. začal puč, jsem je našel ve
schránce. 

Cos dělal v 90. letech? 
Začátek 90. let, to byla euforie. Trvala krátce,

ale chvíli se zdálo, že komunistický režim padl,
že všechno skončilo. Velice rychle se to bohužel
zase začalo vracet. V 1989 jsem měl několik skvě-
le zaplacených publikací, za 7 básní mi zaplatili
500 rublů. Jako ředitel takové malé knihovny,
kde jsem v té době pracoval, jsem bral 180. Díky
honorářům jsem mohl vstoupit do Pravkomu,
takového apendixu Svazu spisovatelů, a zbavil
jsem se paragrafu o příživnictví, který v té době
ještě existoval. Po roce 1991 jsem začal pracovat
jako novinář. A k tomu jsem v jedné malé kni-
hovně vedl literární studio. Jednou do měsíce
jsme rozebíraly verše mladých básníků, pak při-
cházeli číst starší básníci. Měl jsem tam postup-
ně Vsevoloda Někrasova, Lva Rubinštejna
a spoustu dalších. V 93. jsem se oženil, šel jsem
do práce, v roce 2003 jsem se rozvedl. Toť vše.

Jakého jsi vyznání?
Nejspíš jsem agnostik, nemohu o sobě říct, že

jsem ateista. K mnohým postulátům církve mám
dobrý vztah, ale k pravoslavné církvi jako insti-
tuci mám dost negativní vztah. A pokud jsem
choval určité sympatie například k zahraniční
pravoslavné církvi, dneska už je to zase jedna
velká ‚komunistická strana‘. Ale jsem pokřtěný.
Když jsem se narodil, moje babička přijela na
Krym. Tatínek byl jako armádní důstojník sa-
mozřejmě komunista, ale babička mě s jeho vě-
domím odnesla do kostela a tam mě pokřtili. 

Jsi zapadnik nebo slavjanofil?
Jsem čistý zapadnik.
Četl jsi Vojnu a mír?
Dokonce dvakrát. Poprvé ve čtrnácti, to jsem

byl nadšený, podruhé, když mi bylo dvacet, to
jsem byl na škole. A i napodruhé to se mnou za-
mávalo. Annu Kareninu jsem přečetl až ve čtyři-
cíti. 

Máš radši Gogola nebo Dostojevského?
Gogola. Když jsem byl mladší, měl jsem radši

Dostojevského. Ale dnes už mi jde spíš o styl než
o ideje. A Dostojevskij je velice nedbalý spisova-
tel. Spěchal. Leccos by třeba i přepsal, ale neměl
kdy. Gogol, to je základ ruské literatury, ze kte-
rého toho vyšlo mnoho včetně prózy Puškina
a v jistém ohledu i Dostojevskij. Kdybych se měl
rozhodnout, co si vzít na neobydlený ostrov,
vzal bych si Gogola.

Jan Machonin, Moskva
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co můžu říct
těm co se shromáždili u tohoto
sloupu
a nečekají důvtipné slovo
ale nezvratnou pravdu

co můžu říct
sedě na tomto sloupu

kšá kšá opeřenci

1990

sedíme v baru
v Lipsku
pijeme německé pivo
vedeme řeči o ruské kultuře

1986

Moskva. Léto

to všechno už mám
děkuji
ale to je dokonce víc než je třeba
děkuji děkuji
jenom
ještě trochu vzduchu
prosím vás

1986

zasadil jsem strom
postavil jsem dům
vychoval syna

strom spálil blesk
v domě žijí cizí lidé
syn je alkoholik

Bože odpusť
1987

tak tiše vyje psík
jako by se chtěl pověsit
ale neví jak

1990

když si to tak vezmeš
i v metru můžeš
potkat člověka

1990

to proto je mi smutno
že vím
proč

1991

V. Tučkovovi

no a 
vyšel z domu
a zase zašel

blažen
kdo spatřil světlo světa

1991

všechno by nějak šlo
jenom je člověku trochu líto
psa barvy spadaného listí
šelestícího u nohou

1992

zvláštní dík těm 
kdo se nezúčastnili

1992

tělo se mi nějak smrsklo
hlava nějak vyrostla

1994

Verše pro kočku

či čí! či čí! či čí!
kšic! kšic! kšic!

1994

A. Afinogenové

cizí řeč
obaluje
jako oblako

jaké blaho
slyšet
a nerozumět

1995

G. Ajgi

snaha mlčet
hrozí

nicméně

1996

tažní ptáci,
kam letíte?

do Moskvy! do Moskvy!

1996

V. Prusakovovi

a pamatuješ si
byl tam ještě

nepamatuješ

já taky

1996

L. Rubinštějnovi

všichni jsme trochu

i já řekl bych

někdo míň někdo víc

ale nebudu

1997

ó to sladké slovo

nitroglycerin

1997

D. Voděnnikovovi

ve skutečnosti 

se nic neděje

1997

tehdy 
jsem nechápal

teď
trpím

1998

intonace
to je
víte co

1998

všichni zároveň
a zároveň
i někteří jiní

1998

Konkrétní sonet
Vsevolodu Někrasovovi

jako 

jak?
jak
jako?

jako
tak.
tak 
jako.

jako
jak 
tak?

jako
tak
jak.

2000

po pravdě řečeno
není to k ničemu 
a jinak vzato
jsou to dobré verše

2001

život se vydařil
jak řekl básník Lev Rubinštejn
in conversation

ale ne zas tak

1997

mohou
mohou

a chtějí
a chtějí

2009

ne ne ne

ačkoliv
kdyby

ano?

2009

čekají
kdy už i já
něco řeknu

když už jsem se dožil šedin

čekají
cvakají zobáky

2009

Verše pro kočku
Saša Makarov-Krotkov
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